HSAD 공식 블로그 HSADzine

2021. 6. 18.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 농락당하는 기분

무주 산골 영화제에 참석했다. 내 기억이 맞다면 이번이 세 번째 방문이다. 어찌 된 일인지 나는 무주를 생각하면 늘 그곳의 자연에게 일종의 농락을 당한 듯한 기분을 느낀다. 너무 춥거나 너무 더웠고, 너무 괴롭거나 너무 행복했다. 처음 방문했을 때는 날씨가 얼마나 좋던지 나는 무언가에 도취된 상태로 공연을 마치고도 다음날 근처의 아무도 없는 냇가에 가서 또 기타를 치면서 노래를 불렀다(나는 아주 속물적인 음악가로 돈을 주지 않으면 웬만해서 기타를 잡고 노래를 부르지 않는다). 그때의 순간을 핸드폰으로 녹음한 것이 있는데 들어보면 물소리, 새소리, 바람 소리가 다들 우렁차서 내 노랫소리가 묻힐 정도이다. 두 번째 방문 때는 혹시 몰라 챙겨간 후드 짚업을 꼭꼭 여며 껴입고도 추워서 누군가에게 머플러를 빌려 ..

2021. 5. 27.

뮤지션 '요조'의 청춘 에세이: 반짝반짝, 우리들의 백스테이지 <천문학자는 별을 보지 않는다>를 읽고

천문학자이자 행성과학자인 심채경 작가의 를 읽었다. 읽기 전에 작은 메모지를 준비했다. 그 이유를 말하기 위해 작년 지인으로부터 선물 받은 어떤 과학책 이야기를 잠깐 해야겠다. 아이작 아시모프의 , 지인은 이 책을 나에게 선물하면서 자신이 고등학생 때 읽었던 과학책이라고 했다. 아주 쉽고 재미있으므로 편하게 읽을 수 있을 거라는 말도. 몇 장을 읽자마자 그 말이 (내게는) 거짓말이라는 것을 알았다. 아무튼 과학자들, 그리고 과학을 좋아하는 사람들... 누구나 이해하기 쉽게 썼다는 과학 교양서 속 그들의 선심을 나는 한결같이 미워한다. ‘아시모프의 글은 재미있으면서도 과학의 원리와 발견과정을 초등학생도 충분히 이해할 수 있을 정도로 아주 쉽게 설명한다는 특징이 있다’고 뒤표지에 적혀있다. 초등학생도, 초등..

2021. 4. 20.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 우리는 걷는다 칠순까지 가던 길을 계속 간다

올해 4월 1일 만우절에는 저녁에 공연을 보러 갔다. 서울 마포구의 한 클럽, 네스트나다에서 열린 공연이었다. 타이틀은 . 티켓을 확인하는 직원분은 곱게 한복을 입고 있었다. 알콜스왑으로 핸드폰을 닦게 하고 몸에도 소독제를 뿌려주셔서 한 바퀴를 뱅글 돌면서 보니 공연장 한쪽에 칠순잔치를 축하하는 화환이 보였다. 내 다회용 마스크를 보시곤 KF94 마스크를 주시며 이것으로 교체를 해달라고 부탁하시면서 뭔가를 손에 더 쥐여주시는데, 보니까 백설기 떡과 기념 수건이었다. 내 천가방은 칠순잔치적 풍요로 금세 불룩해졌다. 지난 2월 네스트나다에서는 공연 시작 30분전, 공연이 취소되는 일이 있었다. 코로나 때문에 두 번씩이나 미뤄진 끝에 다시 추진하는 공연이었다고 한다. 분명히 사전에 마포구청에 공연 허가를 받았..

2021. 3. 17.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 조용한 공사현장

책방에서 일을 마치고 이종수(애인)와 퇴근하면 종종 집은 어수선해져 있다. 형(고양이)들 때문이다. 소소하게는 책상 위에 놓여있던 물건이 떨어져 있거나 마스크의 귀에 거는 끈이 죄다 끊겨있다거나 하는 정도이지만 그보다 훨씬 더 심각한 수준의 어질러짐일 때도 있다. 그리고 그 일에 더 예민한 사람은 언제나 나보다 이종수이다. 어질러진 집을 마주하면 나는 주로 웃는다. 그냥 너무 웃긴 것이다. 얼마나 신이 나게 놀았으면 집 꼴이 이렇게 될 수 있는 걸까, 거친 밀림을 헤쳐나가듯 소파를 뛰어넘어 다녔을 형들의 모습을 상상하면서 껄껄거리는 나에 반해 이종수는 정색하고 화를 낸다. 나한테 단 한 번도 내 본 적 없는 목소리로 형들에게 야! 라고 외치는 이종수의 음성을 들으면 아무 잘못 없는 내 가슴이 다 철렁하고..

2021. 2. 22.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: ‘~인 것 같아요’라는 말을 옹호함

하루는 페이스북에서 좋아하는 페친이 쓴 흥미로운 글을 보았다. ‘이유 없이(혹은 이유 있게) 거슬리는 단어나 표현’에 대해 이야기하는 글이었다. 거기에는 백 개가 넘는 댓글이 달려있었다. 왜 싫어하는 것에 대해 말하는 분위기에는 좋아하는 것에 대해 말하는 분위기에서는 좀처럼 보이지 않는 투덜투덜한 리듬의 신명이 있는지. 나는 원글뿐 아니라 댓글들도 너무너무 신나게 읽었다. 싫어하는 마음이 유발하는 흥분이 전이되어서이기도 했지만, 그 싫어함의 다채로움이 실로 대단했기 때문이었다. 차별과 혐오가 명백하게 드러나는 표현들 - 발암, 시집간다, 여자치곤, 병신같다 - 뿐 아니라 ‘사뭇’이나 ‘오롯이’처럼 아무 죄 없이 그저 느끼해서 미움을 받는 표현들도 있었다. ‘지긋지긋하다’라는 말이 너무 싫은데 왜냐하면 어..

2021. 1. 20.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 단어들은 너를 위한 거란다

“프랑스의 예술을 접할 때마다, 말로 표현할 수 없는 프랑스만의 매력을 느낄 때가 있어요. 그래서 프랑스 아티스트들에게 그게 도대체 뭐냐고 물어보면 그들은 다 ‘quelque chose(껠끄 쇼즈)’라고 대답할 뿐이에요. 카를라 부르니, 당신은 심지어 라는 타이틀의 앨범을 냈지요. 그러고 보면 당신은 프랑스 특유의, 소위 ‘quelque chose '의 상징이기도 한 것 같다는 생각이 듭니다. 카를라, quelque chose 라는 것은 대체 무엇을 의미하나요?”프랑스의 목소리라 불리기도 하는 뮤지션(이자, 전 프랑스 영부인이기도 한) 카를라 부르니와 조승연 씨의 인터뷰를 유튜브로 우연히 보았다. 꼭 물어보고 싶었다는 말로 시작하는 조승연 씨의 마지막 질문 속에 등장한 quelque chose는 ‘som..

2020. 12. 18.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 만지고 싶은 기분

개인적인 이유로 제주에서 서울에 올라올 때마다 친구의 집에서 머물고 있다. 이 집에는 개 한 마리와 고양이 한 마리가 있다. 개의 이름은 ‘아이데', 고양이의 이름은 ‘치로'. 어제는 이 집에서 아이데의 잠꼬대를 구경했다.거실에서 원고를 쓰고 있는데 어디선가 푸푸 하는 소리가 났다. 뒤를 돌아보았더니 잠을 자는 아이데가 내는 소리였다. 친구와 나는 웃으며 ‘꿈을 꾸나 보다' 하고 아이데를 구경했다. 그는 계속 푸푸푸, 푸푸푸푸 소리를 내면서 발을 굴렀다. 소리도 제스처도 점점 격렬해졌다. 마냥 웃기는 마음으로 아이데를 지켜보던 우리는 혹시 악몽이 아닐까, 깨워줘야 하는 건 아닐까 슬그머니 근심이 들기 시작했다. 그 순간 아이데가 깨어났다. 몇 초 동안 움직이지도 않고 숨을 고르며 눈만 끔벅거렸다. 혹시 ..

2020. 12. 1.

Wisebell을 마치며.

책상 위엔 몇 달을 방치한 책들이 두서없이 쌓여 있습니다. 우연인지 운명인지 그 중엔 페터 한트케의 ‘긴 이별을 위한 짧은 편지’도 보입니다. 가급적 짧은 편지를 쓰리라 마음먹습니다. 퇴사 초범도 아닌데 무슨 놈의 긴 이야기가 있겠습니까. 더구나 은퇴할 나이에 은퇴도 안 하고 또다시 씨를 뿌리러 가는 마당에 사무치는 정념을 토로하기도 머쓱합니다. 회사란 그냥 좋은 추억이 많이 있을 때까지 머무르는 것이 현명하다는 생각입니다. 그래야 더 그리워질 테니까요. 너무 오래 정박해 있는 배는 항해하는 법을 잊게 될 것 같다는 생각도 저를 밀어냅니다. 갈매기들 놀이터가 되기 전에 말이지요... 그렇게 다시 떠날 채비를 합니다.삶은 하염없는 항해일 따름입니다. 욕망의 항해고 사유의 항해고 구도의 항해고 이상의 항해고..

2020. 11. 26.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 아름다운 동작

그날도 나는 죽음에 대해서 아무렇게나 생각 중이었다. 거의 매일 죽음에 대해서 생각하는 것은 나의 버릇 중 하나이다. 하는 생각들은 그때그때 다르다. 내가 죽으면 내 동생이 나를 만나려고 마중 나와 있을까 하는 생각을 가장 자주 한다. 혹시 죽어서도 동생을 만나지 못한다면 또 죽어버리리라는 생각도. 한편 눈동자가 너무 아름다운 친구와 이야기를 나누면서는 속으로 만약 이 애가 나보다 먼저 죽으면 이 아름다운 눈알만 내가 따로 챙겨서 보관하고 싶다는 다소 그로테스크한 상상을 하기도 한다. 음악을 듣다가도 죽음에 대한 생각에 불쑥 빠진다. 어쩌면 음악이라는 것은 영혼이 돌아가는 집일지도 모른다고. 그러므로 사실 알고 보면 음악가는 다 목수들이고 다 건축가들이라고. 나는 죽은 뒤에 어떤 음악가의 집으로 입주하면..

2020. 10. 16.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람

서울 망원동에 ‘강동원’이라는 중국집이 있다는 것을 알려준 것은 정이었다.진즉부터 유명한 가게였던 것 같은데 나는 이제야 그런 가게가 있다는 걸 알았다. 우리는 ‘강동원’에서 만나기로 했다. 선선한 가을 밤바람을 맞으며 나는 친애하는 몇 사람과 함께 맛있는 중국요리에 고량주를 한잔 걸칠 계획이었다. 내가 가장 먼저 약속장소에 도착했다. 실제로 간판을 보니까 더 웃겼다. 강동원이라고 적힌 가게 간판을 핸드폰으로 연신 찍고 있는데 정과 이가 함께 도착했다. 안녕- 활짝 웃으며 다가와 플라스틱 의자에 털썩 앉는 정의 손에는 반창고가 붙여져 있었다. “거기 왜 그래요, 다쳤어?”내가 묻자 정이 웃으며 말했다.“물렸어. 고양이한테.”고양이가? 보통 고양이는 발톱이 먼저 나가는 동물 아니던가.의아해하는 나에게 정이..