HSAD 공식 블로그 HSADzine

2021. 3. 17.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 조용한 공사현장

책방에서 일을 마치고 이종수(애인)와 퇴근하면 종종 집은 어수선해져 있다. 형(고양이)들 때문이다. 소소하게는 책상 위에 놓여있던 물건이 떨어져 있거나 마스크의 귀에 거는 끈이 죄다 끊겨있다거나 하는 정도이지만 그보다 훨씬 더 심각한 수준의 어질러짐일 때도 있다. 그리고 그 일에 더 예민한 사람은 언제나 나보다 이종수이다. 어질러진 집을 마주하면 나는 주로 웃는다. 그냥 너무 웃긴 것이다. 얼마나 신이 나게 놀았으면 집 꼴이 이렇게 될 수 있는 걸까, 거친 밀림을 헤쳐나가듯 소파를 뛰어넘어 다녔을 형들의 모습을 상상하면서 껄껄거리는 나에 반해 이종수는 정색하고 화를 낸다. 나한테 단 한 번도 내 본 적 없는 목소리로 형들에게 야! 라고 외치는 이종수의 음성을 들으면 아무 잘못 없는 내 가슴이 다 철렁하고..

2021. 2. 22.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: ‘~인 것 같아요’라는 말을 옹호함

하루는 페이스북에서 좋아하는 페친이 쓴 흥미로운 글을 보았다. ‘이유 없이(혹은 이유 있게) 거슬리는 단어나 표현’에 대해 이야기하는 글이었다. 거기에는 백 개가 넘는 댓글이 달려있었다. 왜 싫어하는 것에 대해 말하는 분위기에는 좋아하는 것에 대해 말하는 분위기에서는 좀처럼 보이지 않는 투덜투덜한 리듬의 신명이 있는지. 나는 원글뿐 아니라 댓글들도 너무너무 신나게 읽었다. 싫어하는 마음이 유발하는 흥분이 전이되어서이기도 했지만, 그 싫어함의 다채로움이 실로 대단했기 때문이었다. 차별과 혐오가 명백하게 드러나는 표현들 - 발암, 시집간다, 여자치곤, 병신같다 - 뿐 아니라 ‘사뭇’이나 ‘오롯이’처럼 아무 죄 없이 그저 느끼해서 미움을 받는 표현들도 있었다. ‘지긋지긋하다’라는 말이 너무 싫은데 왜냐하면 어..

2021. 1. 20.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 단어들은 너를 위한 거란다

“프랑스의 예술을 접할 때마다, 말로 표현할 수 없는 프랑스만의 매력을 느낄 때가 있어요. 그래서 프랑스 아티스트들에게 그게 도대체 뭐냐고 물어보면 그들은 다 ‘quelque chose(껠끄 쇼즈)’라고 대답할 뿐이에요. 카를라 부르니, 당신은 심지어 라는 타이틀의 앨범을 냈지요. 그러고 보면 당신은 프랑스 특유의, 소위 ‘quelque chose '의 상징이기도 한 것 같다는 생각이 듭니다. 카를라, quelque chose 라는 것은 대체 무엇을 의미하나요?”프랑스의 목소리라 불리기도 하는 뮤지션(이자, 전 프랑스 영부인이기도 한) 카를라 부르니와 조승연 씨의 인터뷰를 유튜브로 우연히 보았다. 꼭 물어보고 싶었다는 말로 시작하는 조승연 씨의 마지막 질문 속에 등장한 quelque chose는 ‘som..

2020. 12. 18.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 만지고 싶은 기분

개인적인 이유로 제주에서 서울에 올라올 때마다 친구의 집에서 머물고 있다. 이 집에는 개 한 마리와 고양이 한 마리가 있다. 개의 이름은 ‘아이데', 고양이의 이름은 ‘치로'. 어제는 이 집에서 아이데의 잠꼬대를 구경했다.거실에서 원고를 쓰고 있는데 어디선가 푸푸 하는 소리가 났다. 뒤를 돌아보았더니 잠을 자는 아이데가 내는 소리였다. 친구와 나는 웃으며 ‘꿈을 꾸나 보다' 하고 아이데를 구경했다. 그는 계속 푸푸푸, 푸푸푸푸 소리를 내면서 발을 굴렀다. 소리도 제스처도 점점 격렬해졌다. 마냥 웃기는 마음으로 아이데를 지켜보던 우리는 혹시 악몽이 아닐까, 깨워줘야 하는 건 아닐까 슬그머니 근심이 들기 시작했다. 그 순간 아이데가 깨어났다. 몇 초 동안 움직이지도 않고 숨을 고르며 눈만 끔벅거렸다. 혹시 ..

2020. 11. 26.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 아름다운 동작

그날도 나는 죽음에 대해서 아무렇게나 생각 중이었다. 거의 매일 죽음에 대해서 생각하는 것은 나의 버릇 중 하나이다. 하는 생각들은 그때그때 다르다. 내가 죽으면 내 동생이 나를 만나려고 마중 나와 있을까 하는 생각을 가장 자주 한다. 혹시 죽어서도 동생을 만나지 못한다면 또 죽어버리리라는 생각도. 한편 눈동자가 너무 아름다운 친구와 이야기를 나누면서는 속으로 만약 이 애가 나보다 먼저 죽으면 이 아름다운 눈알만 내가 따로 챙겨서 보관하고 싶다는 다소 그로테스크한 상상을 하기도 한다. 음악을 듣다가도 죽음에 대한 생각에 불쑥 빠진다. 어쩌면 음악이라는 것은 영혼이 돌아가는 집일지도 모른다고. 그러므로 사실 알고 보면 음악가는 다 목수들이고 다 건축가들이라고. 나는 죽은 뒤에 어떤 음악가의 집으로 입주하면..

2020. 10. 16.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람

서울 망원동에 ‘강동원’이라는 중국집이 있다는 것을 알려준 것은 정이었다.진즉부터 유명한 가게였던 것 같은데 나는 이제야 그런 가게가 있다는 걸 알았다. 우리는 ‘강동원’에서 만나기로 했다. 선선한 가을 밤바람을 맞으며 나는 친애하는 몇 사람과 함께 맛있는 중국요리에 고량주를 한잔 걸칠 계획이었다. 내가 가장 먼저 약속장소에 도착했다. 실제로 간판을 보니까 더 웃겼다. 강동원이라고 적힌 가게 간판을 핸드폰으로 연신 찍고 있는데 정과 이가 함께 도착했다. 안녕- 활짝 웃으며 다가와 플라스틱 의자에 털썩 앉는 정의 손에는 반창고가 붙여져 있었다. “거기 왜 그래요, 다쳤어?”내가 묻자 정이 웃으며 말했다.“물렸어. 고양이한테.”고양이가? 보통 고양이는 발톱이 먼저 나가는 동물 아니던가.의아해하는 나에게 정이..

2020. 9. 23.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 할아버지

나는 ‘할아버지’라는 호칭을 거의 써보지 못하고 컸다.친할아버지는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨고, 외할아버지도 내가 태어나고 얼마 안 되어 돌아가신 것으로 알고 있다. 외할아버지의 제삿날 찍힌 내 사진이 있다. 사진 속의 나는 큰 자줏빛 고무 대야를 양손으로 짚고 겨우 두 발로 서있다. 국민학교(초등학교)에 입학했을 즈음 살았던 월셋집의 집주인은 처음으로 내 생의 반경에 존재하던 할아버지였다. 한마당을 두고 집주인과 세입자가 빙 둘러 함께 사는 구조였기에 밤낮으로 난닝구에 헐렁한 바지 차림을 한 흰머리 남성을 마주하며 지냈다.어느 날 나는 마당에서 놀며 몸을 무심코 숙였다가 주인집 쪽 마루 밑에서 어떤 유리병을 발견한 적이 있었다. 분홍빛을 띠는 작은 덩어리들이 옹기종기 액체 속에 담겨있었다. 백기녀(..

2020. 8. 21.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 롱런은 신이 나야 하는 것

계산해보니 달리기를 시작한 지도 이제 일 년 정도 된 것 같다. 일 년 ‘정도’라고 애매하게 말하는 까닭은 처음 달렸던 날짜를 정확히 기록해두지 않았기 때문이다. 그것이 두고두고 아쉬움으로 남는다. 그래도 달린 지 일 년 정도 되었겠다고 가늠할 수 있는 몇 가지 확실한 기억이 있다. 달려보자고 큰맘을 먹고 집을 나설 때 내가 입었던 건 하늘색 반바지와 얇은 반팔이었다는 사실, 그날의 하늘이 내 반바지와 거의 흡사하면서 눈이 부신 색이었다는 사실, 뛰기도 전에 무척 더웠다는 사실, 얼마 달리지도 않았는데 숨이 턱까지 차올라서 달리는 것을 멈추었더니 이때다! 라는 듯이 얼굴에서 땀이 일제히 솟구쳐 턱으로 흘러내렸다는 사실. (나는 얼굴에 땀이 잘 나지 않는 체질이라 이 특별할 것 없는 일이 굉장히 파격적인 ..

2020. 7. 22.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 시래기 볶음을 만들다가 친구의 바다에 놀러가기

종종 아침 조깅을 마친 후 땀에 흠뻑 젖은 채로 장을 본다. 무척 허기진 상태에서 하는 음식 쇼핑이기 때문에 필요 이상으로 많은 양을 산다든지 평소라면 사지 않을 먹거리를 산다든지 하는 부작용이 있지만 이대로 먹을 게 하나도 남아있지 않은 집에 돌아갈 수는 없으니 어쩔 수 없다.얼마 전 아침에는 조깅을 마치고 장을 보다가 뜬금없이 시래기를 샀다. 물속에 담겨있는 시래기를 보다가 김치 볶음처럼 시래기를 볶아서 흰 밥에 얹어 먹는 장면이 갑자기 떠올랐기 때문이다. 시래기는 처음 사보는 것이었다. 사장님이 얼마치 줄까, 하고 여쭤보시는데 얼마에 얼만큼이나 주실는지 알 길이 없어서 그냥 큰 어른 주먹만큼 달라고 하고 달랑달랑 들고 왔다.집에 도착하자마자 서둘러 쌀부터 씻어서 밥통에 넣고 취사 버튼을 눌러 놓고는..

2020. 6. 16.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 외로운 사람, 힘든 사람, 슬픈 사람

중림동은 끊임없이 현대답게 변화해야만 하는 서울이라는 도시 속에서 그동안 숨바꼭질에 성공해왔다. 그곳의 한 불법 창고를 개조해 만들어졌다는 어반 스페이스 오디세이(USO)가 자리한 골목에 처음 가보았을 때 아래로 서울역, 위로 충정로역이라는 막강한 현대 사이에서 여긴 어떻게 이토록 오랫동안 과거로써 고스란할 수 있었는지 신기할 따름이었다. 경사지고 좁은 골목길 모양 따라 길고 단정하게 지어진 어반 스페이스 오디세이는 매거진과 도서뿐 아니라 각종 도시적이고 감각적인 콘텐츠를 종횡무진 만들어내는 사람들의 손길을 거쳐 완성되었다고 한다. 그 때문인지 마치 종이 매거진이 공간화된 듯한 착각이 일었다. 더불어 그 공간 안에서는 서울에서 살아가고 있는 사람들을 다정히 부르는 모임들이 소소하고 꾸준하게 이루어지는 중..