HSAD 공식 블로그 HSADzine

2026. 1. 14.

[게임 이야기] 니시카사이에서 혼자 춤추다

앗. 먼저 사과의 말씀을. 글로 설명할 재간이 없어서. 무리해서 설명하자면 "착-!"과 "척-!" 사이의 소리. 그 특유의 카메라 셔터음 소리. 내가 사랑하던 그 소리를 다시 듣게 될 줄이야. 오밤중, 일본 니시카사이 공원 한 구석에서. "엇? LG폰...?" 나도 몰래 샌 말에, 폰 주인 남자는 흠칫 돌아보며 "에? 칸코쿠진...?" 이래버린다. 우앗, 일본어? 일본인이다! 민망쩍어 뒤돌라다가, 아무리 봐도 같은 또래 한국 남자애 같아서. "아. 어, 저, 나. 힌국인." 반말과 존대를 뭉개며 웅얼거려본다. 묘한 공기, 싸한 정적. 갑자기 이상한 여자가 된 듯한 기분이. 이게 대체 뭔 상황일까. 얼른 자릴 떠야겠다. "응, 그럼 그쪽도 LG폰?" 드디어 남자 입에서 한국어가 나왔다. 휴, 한국인은 맞네..

2025. 8. 1.

자기연민의 게임질

폰 배터리 3%. 충분.카톡 딱 하나, 팀장님한테 답장만.... ...'종료합니다.'(배터리를 굉장히 많이 잡아먹을 것 같은 오색찬란 애니메이션과 함께.)망했다.예정보다 일찍 찾아온 이별. 멍하니 바라본다. 굳이 보고 싶진 않지만 가끔 마주하게 되는 화면. 꺼진 화면의 빈 액정. 나는 그걸 '검은 우물'이라 부른다. 누가 독을 타놓은 것도 아니고 귀신이 튀어나오는 것도 아닌데 왜. 누구나 '검은 우물'과 마주하는 순간이 있다. 와이파이 약한 지역에서 유튜브 빨리 감기를 누를 때. 가족 다 재우고 거실 TV로 넷플릭스를 틀 때. 자동차 시동 끄고 무심코 네비 화면을 볼 때. 빈 화면, 검은 액정, 그 검은 우물 안에는 반쯤 낯선 이의 얼굴이 있다. 그 침침하게 드리운 얼굴 역시 나를 쳐다보고 있다. 유튜브..

2025. 5. 22.

게임의 효능: 근육 편!

누구나 하루아침에 커비가 될 수 있다 으아악! 큰일이다. 이번 주 운동을 안 했다. 으아아악! 어제 피자 한 판을 다 먹었다. 으아아아악! 첵스초코도 두 그릇 털어먹었다. 으악! 눈 떠보니 커비가 되어있었다. 볼 빵빵. 배 빵빵. 궁디 빵빵. 오늘은 체중계 근처에 얼씬도 하지 말자. 앗, 오해는 마시길. 그렇다고 운동기구에 얼씬거릴 위인도 아니니까. 그 시간에 게임을 한다. 두둑해진 현실을 도피하는 데에 이만한 테크놀로지가 없으니까. 별의 커비: 디스커버리>를 한다. 커비는 뭐든지 흡입해 버리는 녀석이다. 흐아아압, 입만 벌리면 뭐든 한입거리가 된다. 적이라고 예외가 될 순 없다. 한껏 빨아들이면 몬스터의 능력을 내 것으로 만들 수 있다. 하다하다 길가에 있던 차를 흡입하고 멀쩡히 서 있던 건물을 흡입..

2025. 3. 20.

어이, 꼼짝 말고 근면성실 내려 놔.

아니, 사람이 저렇게 부지런할 수가 있어요? 의 백강혁 교수를 처음 본 인상이 그랬다. 애당초 '초인'으로 설정했다는 원작자의 말마따나, 수술 실력도 탈인간 급, 신체 능력도 규격 외 스펙인데. 무엇보다 저 근면성실함이 인간을 초월한 인간처럼 보였다. 저 사람의 광활한 우주는 '환자를 살려야 한다'는 일념으로 가득 차 있겠구나. 그런 감탄과 경외에 벅찰 따름, 스쳐 지나가는 슈퍼-히어로 급 액션신들에 대해 잠깐의 의문조차 들 틈이 없었다. 성실함, 그중에서도 '직업적 소명의식에서 비롯된 성실함'을 볼 때면, 나는 언제고 쉬이 무너져버린다. 온갖 신파에도 월 마리아의 벽 같던 내 눈물샘이, 초대형 거인의 니킥 한 대마냥 뻥뻥 뚫려버리고 마는 것이다. 왜일까. 왜냐면, 성실함이야말로 내게 뼈아픈 약점이기 때..

2025. 1. 15.

피차 소년병인데 잘해봅시다

건물이 흰색이다. 우리 회사 말이다. 가끔 거대한 백색가전처럼 보인다. 자주 거대한 스타일러처럼 보인다. "멘탈이 탈탈 털려서?" "머리에 스팀 차서?" 꽤나 날카로운 통찰력이시다. 다만 꼭 그런 나쁜 뜻만은 아니다. 헌 옷처럼 들어갔다 새 옷처럼 나온다. 8년을 그렇게 다녔다. 덕분에 오래오래 뽀송하게 다닐 수 있었다. (특허받은 100도씨 트루스팀으로다가) 처음이다. 이렇게 한 집단에 오래 소속된 적이 없다. 학교를 길게 다니긴 했다. 없어 보일까 봐 말하고 싶진 않았지만. 학사 학위증을 따려고 무려 7년을 다녔다. 그보다 오래 다닌 곳이 이곳이다. 푹 빠져 플레이했던 게임도 이렇게 오래 해 본 적 없다. 사랑하긴 하나보다. 고백은 아닙니다만. 정체되고 있다.라는 생각이 들 때도 있다. "네놈! 아까..

2024. 11. 12.

사업 빼고 거의 모든 것들의 실패담

오로지 나 개인의 입신양명을 위해 대뜸 글의 요지와는 전혀 관계없는 최신 상위노출 키워드를 거론해 보자면, 한강 작가님의 노벨 문학상 수상이 화제다. ("키워드 검색의 요정들아, 날 좀 도와줘!") 그분의 시집을 서랍 속에 넣어두었다가 한 끼 저녁처럼 꺼내 먹는 탐독자로서 크게 놀라운 소식은 아니었지만 스크롤을 드륵드륵 긁다가 순간 뇌리에 남는 기사는 90년 뒤 공개될 작품 캡슐이었다. 긴 겨울잠을 청하는 아기곰처럼 그 소설은 노르웨이 어느 숲에 잠들었다가 90년 뒤 세상의 빛을 볼 것이다. 그런데 나의 글들은 주인을 잘못 만나 하루는커녕 반나절을 못 넘겨 들춰지고 뜯겨지고 깎이기 일쑤다. 태어나게 해준 자의 못마땅한 눈초리를 끝없이 견디고 못 받을 미움까지 다 받고 결국 허공에 내다 버려질 것들. 나는..

2024. 9. 26.

가엾은 양서류여, 그림을 그리세요

개구리의 행복 처음 뵙겠습니다. 개구리입니다. 거리에서 그림을 그립니다. 이 거리 저 거리 오가는 사람들에게 작품을 팔기도 합니다. 잘 되냐고요? 파리만 날립니다. 아니, 파리라도 날리면 낼름 먹고 굶지는 않을 텐데(개구리니까…) 한 입 거리 날파리 한 마리도 보이지 않습니다. 무엇을 그려야 될까요? 무엇을 그려야 천하장사 소시지 하나라도 사 먹을 돈이 날까요? 옛날 생각이 납니다. 그때도 다름없이 가난했었지요. 판잣집에 세 들어 살던 판잣집. 뒷골목 단칸단칸방 친구와 팽이를 치고 술래잡기를 했죠. 다리에 힘이 다 빠지면 집에 가서 놀았습니다. 아들 혼자 두고 일 나가신 부모님이 미안함에 사주신 선물. 게임기가 있었거든요. 어머니 오실 때까지 밤이 다 될 때까지 뿅뿅 거리며 놀았습니다. 또렷이 생각납니다..

2024. 7. 25.

나만 알고 싶은 아티스트, 삐잼(bgm)

앞으로의 인생을 결정지을 중차대한 질문에 대비하기 그런 상상을 해 본다. 늦지 않은 시간 새똥을 피해 가며 걷고 있는데, 웬 낯선 이들의 손짓이 나를 부른다. 촬영에 동의하냐는 질문은 시원하게 패싱 된 채, 이미 카메라엔 빨간 불이 켜져 있다. 이때쯤 번뜩 눈치를 챈다. '삐-싱!' 유튜브 숏츠, 인스타 등에서 보던 일반인 인터뷰구나! 두뇌는 풀가동을 시작하고, 가부좌를 튼 빨간 망토 마법사 아저씨처럼 모든 경우의 수를 무한정 산출해 보는데. 내 외모를 10점 만점 중 몇 점으로 말할 건지, 100억 받고 랜덤을 돌릴 건지, 아찔하게 외줄 타듯 그러나 댓글창이 불타지 않을 정도의 딱 센스 있고 어뗀띡한 대답을 모색한다. 그러나 이 몸의 지능은 마법사 털보 아저씨보단 이성 잃은 녹색괴물 아저씨에 더 가까웠..

2024. 5. 20.

근데, 언제 봤다고 주인공이세요?

눈 떠보니 '나'로 태어난 사람. 기억의 수첩을 뒤적여 본다. 맨 첫 장엔 무엇이 쓰여 있을까. 후뢰시맨 가면을 쓰고 엑스칼리버 장난감을 휘두르던 아이. 다섯 살 첫 기억에서 나는 악의 세력에 맞서는 정의로운 용사이자 세상의 주인공이었다. 좀 더 커서 마왕을 단칼에 썰어버릴 줄 알았던 나는, 거울 속 빨갛게 올라온 여드름 하나에도 어쩔 줄 몰라 하는 어른이 됐다. 정의로움으로 세상을 밝힐 줄 알았던 나는, 블로그 게시글 원고료를 와이프 몰래 꽁치는 어른이 됐다. 모든 아이는 주인공으로 태어나 그저 그런 어른이 된다. 다만 그 변절 된 마음을 다시 꼬물꼬물 펴면서, '이 세상'만큼은 내가 바꿀 수 있으리라는 믿음으로, 두 손을 모아 컨트롤러를 잡는다. 기억의 맨 첫 장에서 나 대신 눈 감은 아이. 그 정의..

2024. 3. 18.

수박게임과 수박 못 먹는 사람

2017년 용인시 수박 대참사 "슬슬 과일 좀 깎아줄까?" 평화로운 명절 한 가족의 모습. 모두가 행복해야 할 그곳에서 그날의 참사는 일어나고야 말았다. "이 수박 좀 봐라! 자알 익은 거!""…." 딸 한 입. 아버지 한 입. 할머니 한 입. 냠냠냠. 이토록 화기애애한 명절의 한 구석에서, 저기 홀로 비트코인에 물린 비트겐슈타인마냥 침묵으로 일관하는 이가 있었으니. 바로 이 집안의 사위 신 서방 되시겠다. "응? 왜 신 서방은 들질 않고?""….""Hey! What are you doing, bro?!" 이젠 미국에서 온 백인 동서마저도 막 다그치기 시작하는데. 장.. 장인어른! 제.. 제가 사실 과일을 못 먹습니다! 이 한마디 말하기가 어쩜 그리 부끄러운지. 순간 고개를 푸우욱 숙여버렸고 그렇게 시간..