HSAD 공식 블로그 HSADzine

2025. 3. 20.

어이, 꼼짝 말고 근면성실 내려 놔.

아니, 사람이 저렇게 부지런할 수가 있어요? 의 백강혁 교수를 처음 본 인상이 그랬다. 애당초 '초인'으로 설정했다는 원작자의 말마따나, 수술 실력도 탈인간 급, 신체 능력도 규격 외 스펙인데. 무엇보다 저 근면성실함이 인간을 초월한 인간처럼 보였다. 저 사람의 광활한 우주는 '환자를 살려야 한다'는 일념으로 가득 차 있겠구나. 그런 감탄과 경외에 벅찰 따름, 스쳐 지나가는 슈퍼-히어로 급 액션신들에 대해 잠깐의 의문조차 들 틈이 없었다. 성실함, 그중에서도 '직업적 소명의식에서 비롯된 성실함'을 볼 때면, 나는 언제고 쉬이 무너져버린다. 온갖 신파에도 월 마리아의 벽 같던 내 눈물샘이, 초대형 거인의 니킥 한 대마냥 뻥뻥 뚫려버리고 마는 것이다. 왜일까. 왜냐면, 성실함이야말로 내게 뼈아픈 약점이기 때..

2025. 1. 15.

피차 소년병인데 잘해봅시다

건물이 흰색이다. 우리 회사 말이다. 가끔 거대한 백색가전처럼 보인다. 자주 거대한 스타일러처럼 보인다. "멘탈이 탈탈 털려서?" "머리에 스팀 차서?" 꽤나 날카로운 통찰력이시다. 다만 꼭 그런 나쁜 뜻만은 아니다. 헌 옷처럼 들어갔다 새 옷처럼 나온다. 8년을 그렇게 다녔다. 덕분에 오래오래 뽀송하게 다닐 수 있었다. (특허받은 100도씨 트루스팀으로다가) 처음이다. 이렇게 한 집단에 오래 소속된 적이 없다. 학교를 길게 다니긴 했다. 없어 보일까 봐 말하고 싶진 않았지만. 학사 학위증을 따려고 무려 7년을 다녔다. 그보다 오래 다닌 곳이 이곳이다. 푹 빠져 플레이했던 게임도 이렇게 오래 해 본 적 없다. 사랑하긴 하나보다. 고백은 아닙니다만. 정체되고 있다.라는 생각이 들 때도 있다. "네놈! 아까..

2024. 11. 12.

사업 빼고 거의 모든 것들의 실패담

오로지 나 개인의 입신양명을 위해 대뜸 글의 요지와는 전혀 관계없는 최신 상위노출 키워드를 거론해 보자면, 한강 작가님의 노벨 문학상 수상이 화제다. ("키워드 검색의 요정들아, 날 좀 도와줘!") 그분의 시집을 서랍 속에 넣어두었다가 한 끼 저녁처럼 꺼내 먹는 탐독자로서 크게 놀라운 소식은 아니었지만 스크롤을 드륵드륵 긁다가 순간 뇌리에 남는 기사는 90년 뒤 공개될 작품 캡슐이었다. 긴 겨울잠을 청하는 아기곰처럼 그 소설은 노르웨이 어느 숲에 잠들었다가 90년 뒤 세상의 빛을 볼 것이다. 그런데 나의 글들은 주인을 잘못 만나 하루는커녕 반나절을 못 넘겨 들춰지고 뜯겨지고 깎이기 일쑤다. 태어나게 해준 자의 못마땅한 눈초리를 끝없이 견디고 못 받을 미움까지 다 받고 결국 허공에 내다 버려질 것들. 나는..

2024. 9. 26.

가엾은 양서류여, 그림을 그리세요

개구리의 행복 처음 뵙겠습니다. 개구리입니다. 거리에서 그림을 그립니다. 이 거리 저 거리 오가는 사람들에게 작품을 팔기도 합니다. 잘 되냐고요? 파리만 날립니다. 아니, 파리라도 날리면 낼름 먹고 굶지는 않을 텐데(개구리니까…) 한 입 거리 날파리 한 마리도 보이지 않습니다. 무엇을 그려야 될까요? 무엇을 그려야 천하장사 소시지 하나라도 사 먹을 돈이 날까요? 옛날 생각이 납니다. 그때도 다름없이 가난했었지요. 판잣집에 세 들어 살던 판잣집. 뒷골목 단칸단칸방 친구와 팽이를 치고 술래잡기를 했죠. 다리에 힘이 다 빠지면 집에 가서 놀았습니다. 아들 혼자 두고 일 나가신 부모님이 미안함에 사주신 선물. 게임기가 있었거든요. 어머니 오실 때까지 밤이 다 될 때까지 뿅뿅 거리며 놀았습니다. 또렷이 생각납니다..

2024. 7. 25.

나만 알고 싶은 아티스트, 삐잼(bgm)

앞으로의 인생을 결정지을 중차대한 질문에 대비하기 그런 상상을 해 본다. 늦지 않은 시간 새똥을 피해 가며 걷고 있는데, 웬 낯선 이들의 손짓이 나를 부른다. 촬영에 동의하냐는 질문은 시원하게 패싱 된 채, 이미 카메라엔 빨간 불이 켜져 있다. 이때쯤 번뜩 눈치를 챈다. '삐-싱!' 유튜브 숏츠, 인스타 등에서 보던 일반인 인터뷰구나! 두뇌는 풀가동을 시작하고, 가부좌를 튼 빨간 망토 마법사 아저씨처럼 모든 경우의 수를 무한정 산출해 보는데. 내 외모를 10점 만점 중 몇 점으로 말할 건지, 100억 받고 랜덤을 돌릴 건지, 아찔하게 외줄 타듯 그러나 댓글창이 불타지 않을 정도의 딱 센스 있고 어뗀띡한 대답을 모색한다. 그러나 이 몸의 지능은 마법사 털보 아저씨보단 이성 잃은 녹색괴물 아저씨에 더 가까웠..

2024. 5. 20.

근데, 언제 봤다고 주인공이세요?

눈 떠보니 '나'로 태어난 사람. 기억의 수첩을 뒤적여 본다. 맨 첫 장엔 무엇이 쓰여 있을까. 후뢰시맨 가면을 쓰고 엑스칼리버 장난감을 휘두르던 아이. 다섯 살 첫 기억에서 나는 악의 세력에 맞서는 정의로운 용사이자 세상의 주인공이었다. 좀 더 커서 마왕을 단칼에 썰어버릴 줄 알았던 나는, 거울 속 빨갛게 올라온 여드름 하나에도 어쩔 줄 몰라 하는 어른이 됐다. 정의로움으로 세상을 밝힐 줄 알았던 나는, 블로그 게시글 원고료를 와이프 몰래 꽁치는 어른이 됐다. 모든 아이는 주인공으로 태어나 그저 그런 어른이 된다. 다만 그 변절 된 마음을 다시 꼬물꼬물 펴면서, '이 세상'만큼은 내가 바꿀 수 있으리라는 믿음으로, 두 손을 모아 컨트롤러를 잡는다. 기억의 맨 첫 장에서 나 대신 눈 감은 아이. 그 정의..

2024. 3. 18.

수박게임과 수박 못 먹는 사람

2017년 용인시 수박 대참사 "슬슬 과일 좀 깎아줄까?" 평화로운 명절 한 가족의 모습. 모두가 행복해야 할 그곳에서 그날의 참사는 일어나고야 말았다. "이 수박 좀 봐라! 자알 익은 거!""…." 딸 한 입. 아버지 한 입. 할머니 한 입. 냠냠냠. 이토록 화기애애한 명절의 한 구석에서, 저기 홀로 비트코인에 물린 비트겐슈타인마냥 침묵으로 일관하는 이가 있었으니. 바로 이 집안의 사위 신 서방 되시겠다. "응? 왜 신 서방은 들질 않고?""….""Hey! What are you doing, bro?!" 이젠 미국에서 온 백인 동서마저도 막 다그치기 시작하는데. 장.. 장인어른! 제.. 제가 사실 과일을 못 먹습니다! 이 한마디 말하기가 어쩜 그리 부끄러운지. 순간 고개를 푸우욱 숙여버렸고 그렇게 시간..

2024. 1. 16.

나의 첫 주민, 부케와 바닐라에게

아참! 동혁 님은 휴가 때 어디 가셨어요? "집이요.""네?" "집.이.요! 😀" 무릇 직장인이라면 때를 틈타 '여름휴가'라는 것을 가게 되어 있는데, '휴가 간다'는 말이 정말 특별한 어딘가를 '간다'는 것인 줄은 몰랐다. 나의 고질적인 딕션 이슈 때문에 못 알아들으셨구나, 해서 또박또박 다시 말해 보지만. 분위기는 아까보다 더 싸늘하다. 버려진 무주공산의 메아리마냥 "네? 집이요...?"만 되돌아올 뿐.왜 그랬을까.시간을 거슬러 되돌릴 수 있다면, 이 소설의 끝을 다시 쓸 수 있다면, 내 휴가에 대해 상냥하게 물어봐 주신 그분에게 '이.렇.게.' 답변드리고 싶다."앗! 네! 저는 휴가 때 말이죠! 아제로스 통곡의 동굴 쭈욱 돌고서! 알렉산드리아에서 피라미드를 타닥타닥 짓다가! 움직이는 푸드트럭에서 ..